Существует легенда, что у одного из авторов знаменитых «Двенадцати стульев» Евгения Петрова было необычное хобби: он коллекционировал собственные конверты. Суть увлечения была проста: он писал письмо, содержание которого не имело значения, клал его в конверт и отправлял по вымышленному адресу. Чем дальше — тем лучше. Письмо, разумеется, не находило адресата и возвращалось обратно, но на конверте красовались иногородние и даже иностранные штемпели и печати. Чем дальше и чем необычнее была географическая точка, тем ценнее был новый предмет коллекции. Одно из таких писем якобы и стало дурным предзнаменованием в жизни писателя.
В апреле 1939 года Петров составил очередное послание. Содержание его, как обычно, было вымышленным и не имело под собой никаких реальных оснований: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений». Имена были взяты наобум, а описанные события как бы обыгрывали стандартный текст любого письма старому знакомому.
Петров отправил это письмо в Новую Зеландию, где никогда не бывал. Адрес он, конечно, тоже взял случайный: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Писатель ожидал, что конверт вскоре вернется и пополнит его коллекцию. Но письмо, судя по всему, затерялось и не приходило обратно несколько месяцев. О нём можно было позабыть — в конце концов, можно отправить и новое, не велика потеря. Но каково же было изумление Петрова, когда внезапно ему пришел ответ, подписанный именем Мерила Уэзли. В письме говорилось: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».
Это бы можно было списать на чью-то шутку, если бы не одно «но»: в письме лежала фотография, на которой Петров стоял в обнимку с незнакомцем, и оба они, казалось, наслаждались компанией друг друга. На обороте фотографии была дата: 9 октября 1938 года. Писатель снова удивился: в тот самый самый день он попал в больницу с воспалением лёгких и некоторое время провёл без сознания. Понимая, что всё это по меньшей мере странно, Петров написал ответ — но больше ему никто не писал.
Однако на этом история не заканчивается. Началась война, и Петров пошел работать военным корреспондентом. В 1942 году он трагически погиб — самолёт, в котором он летел из Севастополя в Москву, разбился в Ростовской области. И ровно в тот самый день на адрес писателя якобы поступило новое письмо от Мерила Уэзли. В нём, согласно легенде, говорилось следующее: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше».
Эта жутковатая история легла в основу короткометражки «Конверт», главную роль в которой исполнил Кевин Спейси. Правда, действие в ней перенесено в 80-е.